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Un mito orfico narra che Dioniso fanciullo è attirato dai Titani con vari 
giocattoli, fra cui uno specchio e, proprio mentre guarda l’immagine che lo 
specchio gli rimanda – non la sua immagine ma quella diversa del mondo 
– i Titani lo sbranano.  
L’immagine di Dioniso messo a morte – espressione del senso com-
plessivo e del fondamento dell’insieme delle teogonie orfiche – è raccolta 
da Giorgio Colli ed eletta a simbolo del suo pensiero – esposto soprattutto 
in Filosofia dell’espressione1, la sua maggiore opera teoretica. Precisamen-
te tale mito può essere ritenuto il centro da cui la speculazione di Colli si 
irradia: esso simboleggia il limite enigmatico da cui ha inizio la sapienza e 
al tempo stesso il luogo cui riconduce e si riconduce ‘il mondo delle e-
spressioni’.  
Il termine sapienza indica l’origine della filosofia greca, e quindi del-
l’intero pensiero occidentale. Esso non corrisponde completamente a quel-
la che si definisce filosofia presocratica, ma rimanda, oltreché alle testi-
monianze e ai frammenti dei primi filosofi, allo sfondo mitico, religioso e 
arcaico in cui il logos affonderebbe le sue radici risultandone espressione, 
appunto.  
Proprio la nascita e la natura del logos costituisce il nucleo della rifles-
sione di Colli. Tale problema – che rinvia tanto all’interrogativo riguardan-
te l’autolegittimazione della filosofia e la razionalità costruttiva su cui essa 
dichiara di fondarsi quanto al problema relativo ai fondamenti razionali 
della conoscenza – è affrontato attraverso l’intera rilettura dell’universo 
greco che si presenta come ‘preludio’ ad una dottrina autonoma. 
Nell’esposizione del suo pensiero Colli, infatti, sembra fare il percorso in-
verso a quello illustrato nell’analisi della storia della ragione a partire dalla 
sua nascita mostrando in una prospettiva strutturale come il sistema del lo-
gos astratto, quale si presenta nelle concatenazioni rappresentative, affondi 
le sue radici nell’irrappresentabilità originaria, in quell’alterità cui è costi-
 
1 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969.  
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tuzionalmente legato: la conformazione strutturale del logos viene così a 
rispecchiare perfettamente la sua genesi storica.  
Schematicamente si può affermare che l’intera opera di Colli persegua 
l’intento di venire a capo del medesimo problema, ossia quello della nasci-
ta e della natura del logos, seguendo da un lato una via discendente e 
dall’altro una via ascendente. Va da sé che queste vie si richiamano co-
stantemente risultando connesse: «la strada all’insù e all’ingiù – insegna 
Parmenide – è una sola e la medesima»2.  
 
 
Via discendente  
 
La via discendente riguarda la lettura – comunemente definita nella sto-
riografia filosofica come il passaggio dal mito al logos – che Colli presenta 
del logos a partire dalla sua nascita. Il passaggio dal mito al logos è quello 
che, ‘fondando’ la nascita della filosofia e del pensiero occidentale, ha 
comportato un interesse crescente e mai concluso derivante principalmente 
dal fatto che i presocratici3, con i quali si fa iniziare il corso della razionali-
tà, hanno mantenuto inalterato, nei secoli, il loro carattere enigmatico. Le 
molteplici interpretazioni che li riguardano, infatti, incontrano le difficoltà, 
da un lato, del carattere frammentario del loro pensiero e, dall’altro, di 
un’interpretazione forte, definitiva, come quella fornita, nella Metafisica, 
da Aristotele che stabilisce quali sono stati e quali non sono stati i primi fi-
losofi. L’enigma dei presocratici quindi permane poiché il loro pensiero 
mai si potrà conoscere, ma soltanto ri-conoscere, ri-costruire: a seconda 
della prospettiva in cui esso viene inserito avrà di volta in volta un signifi-
cato diverso, sarà sempre il luogo che, potendo contenere interpretazioni 
molteplici, rilancia costantemente all’uomo l’interrogativo e l’enigma della 
ragione, ossia l’interrogativo e l’enigma di se stesso.  
Colli affronta l’enigma presocratico attuando, rispetto agli altri studi 
sulla filosofia greca, un’inversione di prospettiva. Egli non muove dal suo 
presente, né da Aristotele; tenta, invece, di risalire all’età che precede i 
presocratici, a quel mondo omerico e preomerico, religioso e misterico, 
apollineo e dionisiaco, sul quale già Nietzsche aveva basato la sua lettura 
della nascita della tragedia. È in questo mondo – nel mondo dell’alogos – 
che il logos affonderebbe le sue radici, è questo mondo che il logos espri-
 
2 G. Colli, La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1977, framm. 14 [A 33]. 
3 Il termine ‘presocratici’ con il quale abitualmente si indicano i filosofi greci dell’età arcaica, è de-
nominazione recente, eminentemente novecentesca, divenuta canonica a partire dalla prima edizione 
dell’opera Die Fragmente der Vorsokratiker. ‘Presocratici’ non è dunque un termine indicante una tra-
dizione filosofica determinata ma piuttosto una categoria storiografica.  
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merebbe. Nella sua interpretazione, Colli ripercorrerà, allora, la storia del 
logos così inteso attraverso tutto il pensiero greco. Attraverso cioè i diversi 
momenti in cui tale storia si concretizza: dapprima la divinazione, poi 
l’enigma, la dialettica e infine la filosofia. E attraverso, quindi, lo studio 
delle figure che quella storia hanno incarnato: da Eraclito a Parmenide, 
dalla dialettica di Zenone alla sua trasformazione in retorica con Gorgia, 
da Socrate a Platone, al quale si lega, a suo parere, la nascita della filosofi-
a, intesa come degenerazione della sapienza. Ovvero come progressivo na-
scondimento dell’origine del logos, del suo carattere essenzialmente com-
plementare, della sua funzione allusiva, «espressiva in senso metafisico». 
A partire da Platone  
 
si è considerato il ‘discorso’ come se avesse una propria autonomia, fosse un 
semplice specchio di un oggetto indipendente senza sfondi, chiamato razionale, o 
addirittura fosse esso stesso una sostanza. Ma al principio la ragione era nata come 
qualcosa di complementare, come una ripercussione, la cui origine stava in alcun-
ché di nascosto, fuori di essa, che non poteva essere totalmente restituito, ma sol-
tanto accennato da quel ‘discorso’4. 
 
Quel ‘qualcosa’ che il logos, se inteso correttamente, esprime è un’alte-
rità cui risulta strutturalmente legato e che non gli permette di assumere 
quell’autonomia, quella capacità costruttiva che invece la filosofia da Pla-
tone in poi asserisce di possedere e su cui dichiara di fondarsi.  
  
Via ascendente 
 
La via ascendente è quella che Colli pare percorrere nell’elaborazione 
della sua dottrina, e cioè soprattutto in Filosofia dell’espressione e in Dopo 
Nietzsche5. In queste opere egli sembra fare appunto il percorso inverso a 
quello illustrato nell’analisi della storia della ragione a partire dalla sua o-
rigine, mostrando in una prospettiva strutturale come il sistema del logos 
astratto, quale si presenta nelle concatenazioni rappresentative, affondi le 
sue radici nell’irrappresentabilità originaria, in quell’alterità cui risulta co-
stituzionalmente legato.  
Il punto di partenza è la condivisione e la rielaborazione dell’idea scho-
penhaueriana del mondo come rappresentazione. La rappresentazione, co-
me è intesa da Colli, si allontana tanto dal dualismo mondo vero-mondo 
apparente quanto dal concetto di rappresentazione come Vorstellung pro-
 
4 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, pp. 97-98.  
5 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974.  
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prio della filosofia moderna, legato cioè alla prospettiva soggetto-oggetto. 
Il termine rappresentazione, assunto nel significato di repraesentatio – va-
le a dire nel significato di ‘rievocazione’, di ‘far riapparire di fronte’ – non 
è tanto l’esito di una riflessione logica quanto di ciò che si potrebbe defini-
re un sentire mistico che tende a vedere il mondo, la realtà, come puro dato 
conoscitivo:  
 
E così l’universo della natura, il cielo e le stelle con le loro presunte leggi, 
l’uomo e la sua storia, con i suoi pensieri più sottili e le sue azioni più corpose, 
tutto ciò non è altro che rappresentazione, ed è lecito interpretarlo come un dato 
conoscitivo. Tutti gli altri nomi che la ragione umana può mettere avanti, con la 
pretesa di svelare qualcosa di sostanziale, di elementare, di unificante rispetto al 
caleidoscopio dell’esperienza, i nomi di idea, di spirito, di volontà, di istinto, di a-
zione, di potenza, non sono giustificati e non spiegano nulla, rivelano semplice-
mente l’intrusione di concetti metafisici a interpretare i nessi propulsivi che la 
rappresentazione come tale, senza aiuti trascendenti o trascendentali, già possiede 
in sé6.  
 
La rappresentazione intesa come repraesentatio se, da un lato, supera il 
soggettivismo proprio della filosofia moderna, dall’altro, s’identifica con 
la memoria che è, ad un tempo, ‘realtà’ della rappresentazione e conserva-
zione conoscitiva di un’alterità che la rappresentazione semplicemente 
‘rievoca’ come segno. La memoria, in altri termini, mostra come la rappre-
sentazione, ossia la conoscenza, non sia mai vera immediatezza. Immedia-
tezza che, pur essendo posseduta dalla coscienza e ad essa testimoniata dai 
ricordi, sta totalmente fuori la sfera della conoscenza. La memoria indica, 
quindi, soltanto  
 
la direzione verso qualcosa che è estraneo allo spazio e al tempo, ossia è irrap-
presentabile, ma che in quanto origine della memoria, noi possediamo, e che pure 
dà segno di sé attraverso il tempo7.  
 
Tempo, memoria, immediatezza sono i termini attraverso i quali Colli 
delinea il suo concetto del mondo come rappresentazione confrontandosi 
costantemente, anche se non sempre in maniera esplicita, soprattutto con i 
risultati delle analisi kantiane, schopenhaueriane e nietzscheane. Anzi, tut-
ta la sua speculazione potrebbe essere letta come il tentativo di legare alla 
grecità le analisi che sulla rappresentazione sono state elaborate, a vario ti-
tolo, da Kant, Schopenhauer e Nietzsche.  
 
6 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 12.  
7 Ibidem, pp. 35-36.  
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L’analisi del mondo come rappresentazione, che si presenta come una 
sorta di dato di fatto imprescindibile, conduce poi a formulare l’ipotesi del 
mondo come espressione, precisamente come espressione conoscitiva che 
rimanda, attraverso la memoria, a ‘qualcosa di nascosto’: 
 
La rappresentazione è un dato, l’espressione un’ipotesi, un’interpretazione che 
viene giustificata dal meccanismo primitivo della memoria; il prodotto di questa 
viene condizionato dalla persistenza, dalla comunanza con un’immediatezza extra-
rappresentativa di qualcosa che ‘era’ prima ed è ancora dopo, sia pure in un’altra 
forma8. 
 
L’interpretazione del mondo come espressione comporta, da un lato, 
un’approfondita analisi dell’intelaiatura logico-rappresentativa – nella qua-
le risulta fondamentale il confronto con l’Aristotele dell’Organon –, dal-
l’altro lato, l’indicazione di un limite inconoscibile metafisico designato al-
lusivamente con il termine contatto – da intendersi come contatto tra sog-
getto e oggetto – cui la struttura dell’apparenza, quindi il mondo del-
l’espressione rimanderebbe.  
L’intento di Colli è di mostrare come le fondamentali categorie logiche 
del necessario e del contingente – quindi la ragione – ‘discendano’, per un 
comando di chiarificazione, da una coincidentia oppositorum, da un’arche 
trascendente la rappresentazione, che si configura essenzialmente come 
comando (violenza, necessità) gratuito (gioco, caso), come inevitabile am-
biguità.  
 
 
Lo specchio di Dioniso 
 
 Conoscenza e illusione 
 
L’ambiguità del comando gratuito, della coincidentia oppositorum da 
cui discendono le categorie logiche è rappresentata simbolicamente dal-
l’immagine orfica dello specchio di Dioniso, contenuta nel mito della mor-
te del dio.  
Oltre l’ambigua duplicità di gioco e violenza, nel simbolo dello spec-
chio se ne nasconde un’altra altrettanto importante e radicale: quella tra 
conoscenza e illusione.  
 
Lo specchio – scrive Colli – è simbolo dell’illusione, perché quello che vedia-
mo nello specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo specchio è 
 
8 Ibidem, pp. 21-22.  
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anche simbolo della conoscenza, perché guardandomi nello specchio io mi cono-
sco. E lo è pure in un senso più raffinato, perché tutto il conoscere è portare il 
mondo dentro uno specchio, ridurlo a un riflesso che io possiedo. E ora ecco la 
folgorazione dell’immagine orfica: Dioniso si guarda allo specchio, e vede il 
mondo!9. 
 
Una prima difficoltà interpretativa che presenta questa immagine orfica 
consiste proprio nel decifrare il rapporto-opposizione tra dio e mondo, e 
cioè tra fondamento metafisico e apparenza, unità e molteplicità in cui il 
nucleo di tale immagine si condensa. E, infatti, anche Colli nell’interpre-
tazione dell’apparenza, che è peraltro uno dei temi decisivi del suo pensie-
ro, pare oscillare tra due diverse caratterizzazioni. La prima di esse, di fatto 
negativa, è esposta ne La nascita della filosofia quando si afferma che le 
immagini viste da Dioniso nello specchio, cioè la totalità frantumata di se 
stesso,  
 
gli uomini e le cose di questo mondo non hanno una realtà in sé, sono soltanto 
una visione del dio10. 
 
Ridurre la totalità della realtà a mera apparenza, puro riflesso e illusio-
ne – nel duplice senso di illusione contrapposta a realtà vera e illusione 
come autoinganno del dio, che non sa di contemplare e per questo viene 
sbranato dai Titani – equivale ad una forte svalutazione dell’apparire. Una 
svalutazione, questa, che sembra evocare quelle concezioni che, definendo 
l’apparenza come gioco di immagini illusorie, semplici copie di un model-
lo ideale, degradano la realtà fenomenica a falsità e illusione. In tal modo 
verrebbero riproposti tutti i dualismi tra mondo vero e mondo apparente, 
soggetto e oggetto che sono all’origine di quelle duplicazioni di realtà che 
proprio Nietzsche ha definitivamente smascherato mostrandone la genesi 
‘umana troppo umana’.  
Nell’introduzione alla Sapienza greca Colli ‘aggiusta’, invece, la sua 
descrizione dell’apparenza presentandone una diversa caratterizzazione: 
l’immagine che Dioniso vede nello specchio 
 
è proprio il mondo che ci circonda, siamo noi. La nostra corposità, il pulsare 
del nostro sangue, ecco, è questo il riflesso del dio. Non c’è un mondo che si ri-
fletta in uno specchio e diventi la conoscenza del mondo: quel mondo, inclusi noi 
che lo conosciamo, è lui già un’immagine, un riflesso, una conoscenza11. 
 
9 G. Colli, La sapienza greca, I, cit., p. 42. 
10 G. Colli, La nascita della filosofia, cit., p. 34.  
11 G. Colli, La sapienza greca, I, cit., p. 43.  
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Il mondo non si riflette nello specchio della coscienza, o nell’auto-
trasparenza dell’io, divenendo così una conoscenza posseduta da un sog-
getto. Il soggetto Dioniso non conosce, quindi, il mondo-oggetto nei modi 
di una relazione rappresentativa poiché il dualismo tra mondo vero e mon-
do apparente si risolverebbe, appunto, in quello correlativo tra soggetto e 
oggetto. In tal modo Colli sottolinea come il mondo, riflesso di Dioniso, 
sia la totalità stessa, quella totalità che precede e contiene anche l’indivi-
duazione del dio che lì si contempla. L’osservatore, il soggetto della visio-
ne, è già inglobato e racchiuso in ciò che vede: lo stesso Dioniso è dentro 
lo specchio, è immagine e quindi conoscenza.  
Se nella Nascita della filosofia è presentata un’interpretazione dell’ap-
parenza ancora legata a una prospettiva schopenhaueriana, nella Sapienza 
greca l’evidenziazione dell’intreccio fra il tema della conoscenza e quello 
dell’inganno conduce Colli a svelare uno dei significati più profondi del 
mito di Dioniso, quel significato che costituisce proprio la base della sua 
stessa dottrina: non c’è prima un dio, un fondamento, e poi il mondo come 
apparenza, sogno e allucinazione del dio, ma è proprio questa differenza – 
quella tra apparenza e divinità o realtà vera – che viene abolita. Il mito nar-
ra, infatti, la pienezza della totalità, la profonda unità tra dio e mondo, uni-
tà antecedente a qualsiasi individuazione: Dioniso nel momento in cui si 
individua, conoscendo se stesso attraverso lo specchio, viene risucchiato 
nella totalità frantumata del mondo. Nel mostrare l’intreccio inestricabile 
di conoscenza e illusione, il mito allude non ad una immaturità del logos, 
ma ad una dimensione che precede ogni antitesi e ogni dualismo. Esso e-
sprime, in maniera esemplare, quel fondo insondabile che sta alle spalle 
della sapienza, antecedente ad ogni differenziazione su cui possa instaurar-
si il principio ordinatore del logos. Tutto ciò è espresso in Filosofia 
dell’espressione quando si afferma che fuori dal logos 
 
gioco e violenza sono inscindibilmente commisti, ed è proprio il radicale spec-
chio di Dioniso che riflettendo questo contenuto magmatico, lascia scorgere sulla 
sua superficie le immagini chiarificate dell’apparenza rette dal dominio alternativo 
tra il necessario e il casuale12. 
 
Lo specchio di Dioniso simboleggia ‘l’altro spazio’, che non si oppone 
al logos pur precedendolo, ne dischiude le possibilità e dà avvio 
all’articolarsi dei suoi elementi.  
 
  
 
12 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 53.  
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Gioco e violenza 
 
Caratteri decisivi del mito orfico sono, in primo luogo, lo specchio, poi 
la fanciullezza del dio che riconduce al tema del gioco, ma anche alla vio-
lenza che a questo gioco è connessa. Dioniso, infatti, viene orrendamente 
sbranato a causa della funzione ingannatrice del giocattolo-specchio. Pro-
prio la duplicità di gioco e violenza costituisce la designazione che, nella 
Filosofia dell’espressione, è attribuita all’arche, allo specchio di Dioniso 
come espressione simbolica del ‘contatto metafisico’. Nel mito, la tensione 
fra gioco e violenza rimane irrisolta poiché non si può dimostrare alcuna 
preminenza di un elemento sull’altro, né alcuna genesi di tipo causale. La 
violenza non è causa del gioco, né il gioco della violenza, ma ognuno dei 
due termini si risolve nell’altro: come la violenza dei Titani può compiersi 
soltanto attraverso lo strumento ludico dello specchio – assorbendo gli at-
tributi di casualità, leggerezza, contingenza propri del gioco – così il gioco, 
nella sua funzione ingannatrice, svela quell’essenza atroce, necessaria e 
autoritaria che è connaturata alla violenza. «Comando gratuito» è infatti 
definita in Filosofia dell’espressione l’arche, a significare l’intreccio insu-
perabile del principio. 
Ma il contenuto di tale mito è ancora più ricco, per illustrarlo comple-
tamente è opportuno richiamare Eraclito. Il mito dello specchio di Dioniso 
richiama precisamente quel frammento che recita: «la vita è un fanciullo 
che gioca, che sposta i pezzi sulla scacchiera: reggimento di un fanciul-
lo»13.  
L’elemento che collega il mito orfico a Eraclito è la fanciullezza del dio 
e il motivo del gioco. Colli intende la fanciullezza eterna di Dioniso come 
l’immagine simbolica del contatto metafisico, dell’arche, del principio su-
premo del mondo dell’espressione, del vertice dell’astrazione. La commi-
stione di gioco e violenza, la coincidentia oppositorum cui accenna la di-
mensione originaria, risuona nell’espressione «reggimento di un fanciul-
lo». Tali parole riassumono il significato essenziale del vertice e del fulcro 
della rappresentazione espresso dall’arche, vale a dire il significato di co-
mando gratuito: l’arche è l’ambiguità abissale nella quale sono presenti, 
indistinti, casualità e necessità. Nell’arbitrarietà del comando, nell’arche, 
confluiscono tanto il gioco quanto la violenza: da una parte c’è la sospen-
sione, il lasciar indeciso proprio del gioco, dall’altra la violenza che ogni 
comando o ‘reggimento’ porta con sé. La legge suprema della rappresenta-
zione, l’aut aut, che decide l’alternativa tra necessario e contingente e dalla 
quale si dipana il mondo dell’espressione, riflette proprio questa indistin-
 
13 G. Colli, La sapienza greca, I, cit., framm. 14 [A 18].  
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zione di gioco e violenza. Più precisamente, nell’alternativa ‘o necessario 
o contingente’, il gioco si mostra nell’incertezza della decisione e del ‘co-
mando’, mentre la violenza si concretizza nella decisione stessa che esclu-
de da sé ogni altra possibilità, rivelandosi così radice del logos.  
L’immagine del fanciullo non indica soltanto lo stato di originaria in-
differenza degli opposti antecedente ad ogni separazione del logos, esso 
svela anche il significato più preciso della physis. Non a caso nella Filoso-
fia dell’espressione si afferma che «ogni dualità si raccoglie nel termine 
arche dove il ‘nascimento’ comanda»14. 
La vita del fanciullo altro non è che la potenza della physis, del nasci-
mento, la potenza giocosa, arbitraria e gratuita che comanda e regge il 
mondo dell’espressione. Se la violenza è all’origine della ratio, non si può 
comunque trascurare, assieme ad essa, quell’elemento fatale e imprevedi-
bile che il gioco rappresenta. Ma il principio (arche), che è poi il nasci-
mento, non può mai essere svelato del tutto, né espresso da alcun discorso: 
la sua natura è insondabile. È ancora Eraclito a riassumere la profondità ir-
raggiungibile del principio, quando afferma che «il nascimento (physis) 
ama nascondersi».  
All’apice della dottrina di Colli non c’è, però, soltanto l’universo greco. 
Nel motivo dello specchio di Dioniso si può scorgere, infatti, anche la pre-
senza del pensiero di Nietzsche, in particolare di quello affidato alle pagine 
di Così parlò Zarathustra.  
In tale opera Colli vede riemergere lo spirito presocratico, anche se na-
scosto dietro simboli espressivi «storicamente antitetici, orientali, persiani 
e biblici»15. I riferimenti all’universo greco presenti in Così parlò Zarathu-
stra sono, infatti, numerosi; basti soltanto pensare all’eterno ritorno, al 
fanciullo allo specchio, alla porta dell’attimo del proemio parmenideo. È il 
capitolo Delle tre metamorfosi che sembra mostrare in maniera esemplare 
la ‘continuità’ tra i greci, Nietzsche e Colli. In tale brano l’eco di Eraclito è 
evidente quando si dice che 
 
innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un gioco, una ruota ruotante 
da sola, un primo moto, un sacro dire sì16. 
 
Il gioco della creazione richiede un sacro dire sì, un volere la propria 
volontà che significa anche dire sì all’oblio. Se il fanciullo, infatti, non di-
menticasse le sue creazioni, i suoi nuovi e continui inizi (nascimenti), ne 
 
14 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 51.  
15 G. Colli, Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, p. 122. 
16 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 
1967 e ss, p. 25.  
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diverrebbe responsabile e, quindi, ‘colpevole’, non innocente – sempre 
Nietzsche, nella Seconda Inattuale, sostiene che l’oblio è la condizione ne-
cessaria di ogni azione autentica. Il fanciullo non è costretto a creare nes-
sun valore o principio soprannaturale, poiché l’oblio spezza la necessità di 
ogni creazione, la rende lieve e giocosa pur ponendola a fondamento di 
ogni creazione successiva. Enigmatico ed abissale è il gioco del fanciullo 
come lo è lo specchio di Dioniso. Afferma Nietzsche 
 
non mi si è forse avvicinato un fanciullo che portava uno specchio? ‘Oh, Zara-
thustra – mi ha detto un fanciullo – guardati nello specchio!’. Ma, avevo appena 
guardato nello specchio, che dovetti gridare, e il mio cuore era sconvolto: giacché 
in esso non vidi me stesso, bensì il ghigno deforme di un demonio17. 
 
Lo specchio di Zarathustra ha il medesimo effetto straniante dello spec-
chio di Dioniso: entrambi gli oggetti riflettenti non rimandano l’immagine 
di chi vi guarda dentro, anche se lo specchio di Dioniso mostra l’enigma 
dell’indivisa unità di dio e mondo, vale a dire il mondo come riflesso o ap-
parenza del dio, mentre lo specchio di Zarathustra svela, piuttosto, una 
frattura tutta interna al soggetto. Quella frattura che infrange definitiva-
mente lo specchio socratico del ‘conosci te stesso’, nel quale si riflette sol-
tanto l’identico, ovvero il soggetto nell’identità dell’autocoscienza. 
Ma al di là delle rispettive specificità, il demone che Zarathustra vede è 
comunque l’Altro che egli stesso è, così come il mondo riflesso di Dioniso 
è il dio stesso. Soltanto lui  
 
esiste: noi e il nostro mondo siamo […] quello che lui vede ponendosi dinanzi 
allo specchio18. 
 
17 Ibidem, p. 97.  
18 G. Colli, La sapienza greca, I, cit., p. 43.  
